Pañuelos incansables
1 Plaza de Mayo, paloma, Casa Rosada, pintada en la valla en recuerdo de los que murieron en el Boliche Cromagnon
2 Mario, vendedor de la revista HECHO
3 Madres marchando
4 Madres marchando
5 Madres marchando
6 Parlamento, Hebe de Bonafini
En un bombardeo, hoy EEUU mató al líder de AlQaeda en Irak, Al Zarqaui. Por la noche Israel asesinó al jefe de seguridad del gobierno palestino de Hamas. Buenos Aires amaneció con lluvia y sin bombardeos. El poco frío que hacia estos días dijo chau. Parece como que el invierno no tiene ganas de llegar a estas latitudes. Pues que sepa que si no se viene para acá tampoco se le echará de menos.
A las tres menos cuarto, bajo a la calle. Una cuadra a la izquierda, una a la derecha y ya estoy en avenida Las Heras. Cuatro cuadras más y ya estoy en avenida Coronel Díaz. Cinco cuadras más y llego a avenida Santa Fe, una a la derecha y entro en la estación Bulnes. Subte, línea D, verde. Agüero, Pueyrredón, Facultad de Medicina, Callao, Tribunales, 9 de julio y final de trayecto: Catedral, esquina San Martín con Rivadavia. Cuatro pasos y llego a la Plaza de Mayo.
Si es jueves y son las tres y media uno ya sabe a quien va a ver. Ahí están, las Madres de la Plaza de Mayo. Como cada jueves desde hace 29 años. Más de 1.500 jueves llevan ya. Cada año un poco más viejas, cada año más combativas. Luchando por esas causas que algunos llaman perdidas. Pero todavía faltan algunos minutos para la hora. Me siento y justo al lado se ponen a hablar cinco mujeres, cuatro ya viejas y una de veintitantos. Todas llevan fotos colgadas del cuello. Son fotos viejas, gastadas, de cuatro hombres y una mujer que desaparecieron. Que los desaparecieron. Fueron años de terror. Nadie sabia. Nadie se atrevía a preguntar. Peor que un tiroteo nocturno en una casa, peor que una bomba en un centro de reuniones, pero que degollarlos delante de sus familias. Se los llevaban... y ya nadie sabia. Inocularon el miedo en la sociedad. La paralizaron. Llega otra señora, más de 70 años a lomos. Se saca un pañuelo blanco del bolso y se lo ata a la cabeza. Acierto a leer Maria Lourdes. El nombre de su hija. Desaparecida por subversiva, por izquierdista, por amiga de un subversivo, por esposa de un sindicalista o tal vez desaparecida por estar en la agenda de algún militante montonero. A cuatro metros mío se para un hombre de mediana edad. No va vestido de Armani precisamente. Ropa vieja para una mirada cansada. Anteojos de hace treinta años, que no entienden de anteojos sin monturas ni de monturas de diseño. Se saca del bolsillo una especie de acreditación donde lleva pegada la foto de un pibe. Ha venido solo y luego marchará solo por detrás de las Madres, sin hablar con nadie. Debe ser su manera particular de gritarle en silencio a su hijo que no lo olvida, que quisiera (cosa ya imposible) verlo en vida. Que se lo arrebataron pero que aun no se ha resignado.
Distraído, sentado en el borde de un parterre, observando con curiosidad a unos turistas holandeses que sacan unas fotos a las Madres y se largan, me aborda Mario. Me quiere vender una revista que se llama HECHO en Bs As, Saliendo a la calle. Me cuenta que hoy es su cumpleaños, que todavía no vendió ni una revista. Le creo, antes me había fijado que nadie le daba bola. Me dice que muchos días suele dormir en la calle, bajo la catedral. Huele a vino, ese líquido que disimula el hambre y ahoga las penas. Me dice que le haría ilusión comprarse una tarta. Le doy los dos pesos que vale la revista y se despide con un “nice to meet you Marc”. Que se los gaste en lo que quiera. (1,30 de la venda se lo quedan los vendedores informa HECHO en su mancheta. Y las Madres empiezan a dar vueltas a la plaza. Van despacito, calladas, aguantando una pancarta donde se puede leer “Distribución de la riqueza ya!”. Trece madres, con su habitual pañuelo blanco en la cabeza, la llevan. En medio esta Hebe de Bonafini, la cara más visible y carismática. Una de las “locas” de la plaza de Mayo, viejo bautizo que les pusieron al inicio de su lucha por no olvidar, por no perdonar. Detrás un grupo de gente da la vuelta con ellas. Familiares de desaparecidos, gente que se solidariza con su causa. En total no serán más de 50 personas. En los inicios eran cuatro. Luego fueron más, luego menos, luego más, hoy fueron menos. En la conmemoración que hicieron en marzo de este año, a los 30 del inicio de la dictadura, llenaron la plaza. Llueva, haga frío, sol o nieve, ellas están cada jueves ahí.
Dan cinco o seis vueltas a la plaza, dejan la pancarta y cruzan las vallas que separan la plaza de la Casa Rosada, la casa de gobierno de la Nación. Y Hebe, a través de un megáfono comenta con sorna y acidez los últimos movimientos del ajedrez político argentino. A saber, la irrupción de la Lavagna como posible aspirante a la presidencia argentina. Ataca a Lavagna y a Duhalde y dice que son sumamente peligrosos. Lanza verbos malsonantes contra Carrió y dice que Menem es un monstruo que viene cabalgando solo y que por suerte, parece que solo se va a quedar, sin nadie que lo acompañe.
Y se despiden hasta un nuevo jueves. La poca gente que se quedó hasta el final corea tres cánticos.
Ahora, ahora, resulta indispensable
aparición con vida y castigo a los culpables.
Alerta, alerta que caminan,
milicos asesinos por América Latina.
Ole ole, ole ola, como a los nazis les va a pasar,
ole ole, ole ola allá donde vayan los iremos a buscar.
Y es que pasaron 30 años pero todavía se siguen haciendo juicios a militares. Siguen apareciendo casos de jóvenes que fueron robados a sus madres por los militares para quedárselos. El 24 de mayo de este año, militares retirados, participaron, de uniforme, en un acto donde se reivindicó el terrorismo de estado, la dictadura del 76 al 83 y se agredió a periodistas.
3 comentarios
hellen -
guach ?? -
a. ---------- m. -
Jo pensava en estudiants, tu si vols pensa en futbol...
--- és una còpia d'un k vaig veure, i si, sembla ser bo---
ptns!